重返天空

    孙新峰

“小飞”是一只鹞子，是我养过的唯一一只鸟。它是我从村子后边的核桃树洞里掏出来的。

   小时候，我是村子里公认的“孩子王”，也是出了名的“祸害”。小偷小摸自不必说，每天带着小伙伴在村里东游西荡、“胡作非为”：上树掏鸟、下河摸鱼，这些只是常规操作。至于给盘着的蛇浇上汽油，用长麻杆点火，看它像火箭一般窜逃；或是把抓来的娃娃鱼钉在树上，三两下剥皮，生吃鲜鱼片，或是用洗净的青瓦片炕着吃、大快朵颐，那才算是我的“杰作”。

   所以当一个小伙伴跑来找我：“老大，有鹞子！”我立刻喊上一群人，直奔村后那棵大核桃树。

   核桃树已经很老了，树干一人多粗，高约五六米，许多枝干早已中空，一眼望去，能看见好几个树洞。在小伙伴再三保证树洞里没有蛇，又确认鹞子父母都外出觅食、不会遭到攻击后，我才嘴上叼着塑料袋，施展“壁虎爬墙功”，双腿夹紧树干，一步一步往树上爬。

   第一个树洞空空如也。爬到第二个树洞，一眼就看见了所谓的鸟窝——里面确实卧着一窝刚出生不久的小鸟，浑身通红、肉乎乎的，没长翅膀，也没睁开眼。我屏气凝神，缓缓伸手进去。小鹞子傻乎乎的，还以为是亲鸟回来喂食，一个个争先恐后凑上来，张大嘴巴等着。一只、两只、三只、四只，一共四只。我慢慢把它们捉出来，小心放进塑料袋，然后飞快溜下树。再磨蹭，等鹞子父母回来报复，就麻烦了。

  四只小鹞子，我挑了最顺眼的一只，剩下的分给小伙伴，然后各回各家，各找各妈。

  我像捧着宝贝一样盯着小鹞子，它浑身发抖，仍张着小嘴“呷呷”叫，明显是饿了。我听伙伴说过，鹞子不吃饭，只吃虫和肉。我赶紧跑到小河边，捉来鱼虫、蚯蚓喂它，它竟来者不拒，一条一条吞下去。吃饱了就闭上嘴，再喂也不理。我找了个装奶的纸盒子，揭去盒盖，盒底铺上麦草和破布，就是小鹞子的新家。我还给它取名“小飞”，盼着早日看见它在高空翱翔的模样。

  唉，鸟终究是鸟。都说“鸟为食亡”，小飞有了吃喝，连生它养它的父母都忘了，大概在心里，早已把我当成“家长”了吧。

  有了小飞陪伴，我的少年时光也变得丰富多彩。每天放学回家，我第一时间就去找小飞，给它捉虫子、蚂蚱、知了、小鱼，食谱换着花样来。小飞从一只摇摇晃晃、站不稳的红色小肉球，慢慢长出绒毛，由白变银灰，身上一根根翅羽渐渐丰满、硬朗，个头也越来越大。纸盒子不够住了，我从邻居家借来以前养貂的小铁笼，加固几根细木条和铁丝，挂在大门外高处，成了小飞的新窝。

  小飞很通人性，好像知道爸妈不赞成我养宠物，只跟我亲。只要我从学校回来，撮嘴一叫，它立刻在笼里上下跳跃，欢叫着等我喂食。可很多时候，我看见它站在笼中，不停地朝外面张望，偶尔还用头撞笼子，用喙啄笼子，甚至啄出了血——我一下子就懂了：羽翼渐丰的小飞，想要飞了，它想念天空了。

于是我开始“遛鸟”，试着让它飞。小飞果然没让我失望，手一送，它就飞上房顶、飞上梧桐树。我怕它飞远，赶紧唤它回来。小飞大概也很紧张，听到我的声音，急忙扑棱着翅膀飞回，稳稳落在我肩上——那模样，简直帅极了！我像电视里的蒙古熬鹰人一样，自信又豪迈。

  就这样，我肩扛着小飞，走一段，让它飞一段，再唤它飞回肩头。一人一鹞，在村里村外穿行，引来不少人围观。尤其当初一起掏鹞子的伙伴，羡慕得不行。一问才知道，他们手里的两只喂死了，另一只被家长逼着送回树洞，还给了鹞子父母。也就是说，四只小鹞子，只有我这一只养活了！

  那段时间，我的学业越来越忙，回家越来越晚，只好托付家人帮我喂小飞，千叮万嘱别让它饿到、渴到。父母一直反对我养鸟，说我玩物丧志、没出息，多次让我把鹞子送人，我都坚决不肯。

  我发现，小飞的心越来越野，飞得也越来越远。有一天放学，笼子空空如也，小飞不见了。我怎么叫都没有回应。后来，终于在村外河对面的大核桃树上找到了它。那么高的老树，它竟站在最高的树梢上。我站在对岸，举着刚抓的小鱼不停呼唤，小飞听见了，兴奋地扑扇翅膀，像飞机滑翔一般，准确落回我的肩上。

  可出乎意料的是，吃完鱼，小飞竟又飞回了核桃树梢。我再叫，它无论如何也不肯回到我身边了。小飞选择以核桃树为家，不再回我家了。

  没办法，每天放学后，我只能去核桃树下找小飞。一喊，它就飞下来；我喂它吃鱼，吃完只在我肩上待一会儿，又扑棱棱飞回树梢。直到又一天放学，我站在河岸边，一遍一遍喊小飞，却再也没有任何回应。

  旁边一位村民告诉我：别找了，上边村一个人路过，把小飞逮走了！小飞应该是饿极了，把每个路过的人都当成我，见人就飞下来讨食，结果被那人一把抓住。

  村民说他亲眼看见，上前拦过，没拦住。抓小飞的人说：在外边飞的都是野物，谁逮着就是谁的，天王老子来要也不还！

  再后来，从上面村子传来消息：我的小飞，被那个人喂死了。听说那人嫌喂小鱼麻烦，找了一条很大的鱼，直接往小飞喉咙里塞。小飞不吃，他就硬喂，结果小飞被活活噎死了。

  真正听到小飞的死讯，我心里像被剜了一样疼。真想去找那人理论——小飞是我一口一口喂大的，是我少年时代最真切的快乐。

  一瞬间，我忽然想起小飞的父母，那一对可怜的鹞子夫妻。当年它们回窝，看见四个孩子全被掏走，会是什么心情？一定也是悲痛欲绝、万念俱灰。因为我此刻，就是这种滋味。

  前段时间，我曾一遍遍刷到作家李微漪《重返狼群》的片段，感慨万千。究竟是怎样的机缘、怎样的命数，才能成就那样一段惊天动地的人狼奇缘？我终于明白，当年小飞一次次“出走”的原因了。

  小飞和格林一样，比起被人圈养、混一口饱饭，它们更属于自然，更渴望自由。可惜我那时完全不懂，也没有李微漪女士那样博大的爱、那样的见识与胸怀。“小飞”在我眼里，只是一只鸟、一个陪伴我孤寂少年的玩伴。我从来没想过，小飞心里真正想要什么、真正需要什么。

人为圈养，扼杀了它的野性与天性，也在一定程度上毁掉了它的野外生存能力。说到底，是我害死了它，害死了小飞。

  小飞，如果有下辈子，我绝不会再去捉你、害你。就让你在父母身边安安静静生长，从容长大。让你的父母教你捕食，教你所有野外生存的本领，不用看人脸色，不用靠讨食活着。最起码，一定要让父母教你飞翔，飞得比核桃树更高，真正回到属于你的那片天空。

附：豆包生成评论：

 以生命之名，向天空致歉

——读孙新峰散文《重返天空》

孙新峰的《重返天空》，以一只名叫“小飞”的鹞子为线索，写下了一段带着痛感与忏悔的少年往事。文章没有刻意的抒情与修饰，只用朴素、真诚、近乎白描的语言，将一段童年记忆娓娓道来，却在平静叙述之下，藏着对生命、自由与人性的深刻叩问。

  作品开篇便毫不避讳地写出少年时代的顽劣：掏鸟、摸鱼、戏蛇、生食野物，一个无所顾忌、对生命缺少敬畏的乡村“孩子王”形象跃然纸上。正是这样真实的自我袒露，让后文的忏悔更显厚重。作者掏取雏鸟、精心喂养、相伴成长，字里行间满是少年人最纯粹的欢喜与珍视。他给鹞子取名“小飞”，期待它翱翔蓝天，却在不知不觉中，用爱与陪伴筑起了一只看不见的笼子。

  小飞从依赖、眷恋到渴望出逃，从笼中张望到重返树梢，不仅是一只鸟的生命轨迹，更是对“自由”二字最直白的注解。作者细致捕捉到小飞撞笼、啄栏、望向远方的细节，看似平静，却暗藏着生命本能的挣扎。而小飞最终被人捉走、活活噎死的悲剧，像一记重锤，击碎了少年所有的快乐与骄傲，也敲醒了一颗懵懂的心。

   真正让这篇散文超越一般怀旧文字的，是作者直面内心的忏悔。当他读懂《重返狼群》，也终于读懂了“小飞”：每一个生命都有属于自己的旷野，圈养不是爱，占有即是伤害。作者将自己的愧疚、反思与遗憾和盘托出，从“爱它就要拥有它”，到“爱它就要放它回归天空”，完成了一次心灵的成长与救赎。

  《重返天空》和《重返狼群》异曲同工。写的是一只鹞子的命运，更是人对生命的重新认知。文章以小见大，于平凡往事中见真情、见良知、见格局。它温柔、沉痛、清醒，告诉我们：真正的热爱，不是囚禁与占有，而是尊重每一个生命奔赴自由的权利。

  这不仅是一段对“小飞”的思念，更是一封写给自然、写给生命、写给天空的长长致歉信。